从刮风寨的古老森林,到勐腊的小石压作坊
我在2024年3月下旬初抵刮风寨,距离头春采摘还有几周。这座村庄坐落在易武山的山脊上,周围环绕着原始森林,樟树高耸,茶树世世代代扎根于岩石遍布、矿物质丰富的土壤中。有别于山脚下开阔的梯田茶园,这里的茶园处于半野生状态:茶农只清理必要的杂草,让树冠为茶树遮荫。
当年的春茶收成异常干燥,浓缩了茶叶的芳香物质。我合作的农户——正是这四年来我一直购买茶菁的那户人家——仅采摘八十年到一百二十年树龄茶树的「一心二叶」。他们的工序不疾不徐;将茶菁摊在竹筛上进行萎凋,比一般多花一天时间,温和的氧化过程缓和了青涩感。杀青则在宽口的炒锅中以栗木炭进行,揉捻全凭手工,最后在二月里三个万里无云的午后进行日光曝晒。
五月中旬,茶饼在勐腊的一家小作坊中完成压制,使用的是传统的石模。我们确定采用经典的 357 克规格,重量足以随着时间转化增添层次,却又轻巧易拨开便于冲泡。茶饼的标签仅盖着一个单一印章:该户人家的印记与汉字村名。这批茶只做了 180 饼——每一饼都代表着一个独一无二的季节与产地,往后不会再有完全相同的复刻。